反诈勇士 自媒体人 吴恺（徽剑 祖籍徽州）

崇让堂

反诈勇士 自媒体人 吴恺（徽剑 祖籍徽州） 被柬埔寨太子集团骨干分子绑架遇害
图片
吴恺

吴恺，网名徽剑，安徽歙县籍，生于安庆，长于江淮，后久居深圳、惠州。吴恺的公众号名称是徽剑，微信号是huijianonline，配套视频号是徽剑说点事。吴恺的公众号简介自题：位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。短短十多字，是他一生的注脚。

图片
图片
图片
图片
图片
吴恺的视频号内容

他早年是互联网浪潮里的先行者。2010年，在深圳创办徽剑网络科技有限公司，曾任南山互联网产业园、深圳徽商俱乐部负责人，深耕网络策划。2012年，他以 “徽剑” 之名在网络发声，一则爆料进入《环球人物》、中国新闻网视野，初入公众视野。彼时的他，尚在互联网舆论场浮沉，而命运的转向，始于他将目光投向东南亚密林之中、高墙之内不见天日的罪恶。

缅北、西港（柬埔寨西哈努克市，旧称磅逊），一度是跨境电诈的渊薮。无数国人被骗出境，身陷园区，遭受拘禁、酷刑、盘剥，求救之声散落在网络角落，少有人敢系统梳理、公开曝光。吴恺接过了这些受害者递来的碎片证词，在微信公众号 “徽剑”、视频号 “徽剑说点事” 上，持续刊发文章，撕开电诈园区、赌场暴力放贷、人口贩卖的黑幕，数十万读者循着他的文字，窥见境外灰产的狰狞。他不是持证记者，没有机构庇护，只是一名民间自媒体人，靠着受害者的爆料、多方核实，独自扛起反诈曝光的重担。

2024年8月，是他人生里最勇、也最凶险的一笔。他公开发文，实名举报柬埔寨安徽商会会长刘忍（安徽灵璧人），直指其身为太子集团骨干，金贝电诈园区实际负责人，涉赌场暴力放贷、商铺收保护费、致人死伤、武装化跨国犯罪。这是刘忍第一次被公开实名举报。举报文章一出，震动柬埔寨华人圈。刘忍很快以商会名义发布严正声明，斥之为造谣污蔑，调动当地华文媒体集体发声洗白。与此同时，威胁悄然逼近：刘忍手下辗转托人打听吴恺在国内的住址。对方没有拿到信息，却还是通过别的渠道，集齐了他的照片、车牌、常住地址。

有人居间找上门，提出重金公关，只求删稿。吴恺拒绝了。2024 年11月9日晚，他留下最后一条置顶朋友圈：不接受公关、不落入圈套，微信只接收受害者爆料、对接相关部门。一日之后，劫难降临。

2024年11月10日下午三点，惠州大亚湾澳头市场停车场。吴恺停好车，打开后备箱取物。陶友艮、于文良、谢金龙三人冒充警察上前，将他强行架上白色本田奥德赛。千里之外的河南，当日16时许，陈建华在民权县人民医院拿到“少校”通过他人给付的100万元现金。

这是一场来自境外的买凶任务：代号 “少校（泰哥）” 的人在 Telegram 发布悬赏，最初开价三十万，接单的是赵冰（河南民权人，中专文化）。任务目标清晰：劫持吴恺，逼问消息来源，删除举报文章。 赵冰、陈建华又纠集陶腾飞、刘帅岭、宋海军、吕红亮参与，11月9日，在曹东安排下，赵冰、陶腾飞从陈裕庭、陶友艮处拿到了那辆登记在陈裕庭名下的白色本田奥德赛。赵冰先后纠集陈建华等人，驾驶小车、摩托车到吴恺在惠州大亚湾区的经常活动地附近踩点。

吴恺被裹挟向西、向北，一路辗转惠东、河源，再入江西定南。途中赵冰反复按 “少校” 指令逼供，怀疑他隐瞒内情，一次次施暴，拳打脚踢之外，还用钳子夹掉他半片指甲。吴恺被迫删除公众号里所有指向刘忍的文章，手机被交给 “少校” 安排的人带走。罪恶的指令隔着加密软件源源不断传来：“他说假话，继续揍。”11月11日下午，赵冰将吴恺带到江西定南县山上一处草丛。陶腾飞、宋海军、吕红亮三人驾车离开后，赵冰用脚踢吴恺左脸靠近脖子和后脑勺的位置，将他踢晕，拍照发给“少校”。

天黑后，赵冰用枯草盖住吴恺，把人遗弃在山上，乘刘帅岭前来接应的汽车逃回河南民权县。陶腾飞、宋海军、吕红亮则按陈建华的指示，把车丢弃在江西信丰县，再乘陈建华驾驶的小车逃回民权。事后，赵冰分得40万元，陈建华分得30万元，陶腾飞、宋海军、吕红亮各分得10万元。

两天之后，2024年11月13日中午，江西省赣州市定南县龙塘镇，当地村民在公路旁的山上发现了吴恺冰冷的遗体。法医鉴定：头面部外伤致蛛网膜下腔出血、硬膜下出血死亡，自身高血压仅为次要促进因素。

11月14日，赵冰、陶腾飞带着1992年出生的郭鸽鸽，逃至山东曹县。郭鸽鸽受赵冰指使，以他人名义租下曹县武昌路东方时代城16栋一单元501房供二人居住；又按赵冰指示跑到山东东明县，将赵冰和陶腾飞的手机卡启用后再拔出，制造两人出现在东明县的假象。同一天，公安机关在湖南张家界抓获谢金龙、于文良，在深圳南山抓获慕军杰。11月15日，在广东云浮抓获陈裕庭，在深圳南山抓获曹东；陶友艮当日自首。11月18日，陈建华让陈展鹏到江苏宿迁沭阳第一人民医院汇合，陈展鹏租车搭载陈建华在沭阳附近躲避。11月20日，赵冰、陶腾飞、郭鸽鸽在山东曹县落网，陈建华、陈展鹏在江苏沭阳落网，刘帅岭在河南民权落网。11月28日，宋海军被抓；次日，吕红亮自首。

图片
行凶链条还有一环阴毒的算计。吴恺遇害后几天，有人向其支付宝故意转入1.1万元，再拿着收款截图在外网频道散布，编造他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”的说法。据称，吴恺有几十万粉丝，账号长期断更必然有人追问；把被害包装成“被抓”，以此迷惑公众。谣言精准利用大众对自媒体的猜忌，掩盖凶杀真相。粉丝只看见账号停更，渐渐流传起他 “出事被抓” 的说法。吴恺父母早已离世，吴恺终身未婚，孑然一身。失联之后，很长一段时间里，无人为他奔走，无人为他辩白，他默默消失在网络人海之中，背负污名。

2025 年 12 月，惠州中院一审宣判：赵冰，故意伤害罪，死缓，剥夺政治权利终身。 陶腾飞，故意伤害罪，有期徒刑八年。宋海军，故意伤害罪，有期徒刑六年六个月。吕红亮，故意伤害罪，有期徒刑五年六个月。曹东、陈建华、陶友艮、谢金龙、于文良、陈裕庭、慕军杰、刘帅岭：非法拘禁罪，有期徒刑一年四个月～二年六个月不等。郭鸽鸽、陈展鹏：窝藏罪，分别有期徒刑三年、一年三个月。受“少校”安排拿走吴恺手机的谢义辉，另案处理。赵冰、陶腾飞、宋海军、曹东、陈裕庭、慕军杰、郭鸽鸽上诉。

一审期间，赵冰通过其母亲李宏芝筹集50万元，赔偿给吴炳南，即吴恺父母收养的儿子。受委托人吴正结（吴炳南之子）收到该款项后，于2025年12月18日出具刑事谅解书。

二审中，赵冰的辩护人提出一系列疑点：发现尸体的现场路面石头有新鲜剐蹭痕迹，附近存在车轮印记；现场一个“怡宝”矿泉水瓶位于道路西侧对面的水沟中，且仅检出被害人一人DNA；结合“少校”曾对赵冰称已安排他人过来接管的情况，不排除赵冰离开后、有第三人接触被害人的可能。辩护人据此主张，赵冰只有非法拘禁的故意，应定性为非法拘禁致人死亡，请求改判十年以上有期徒刑。检方则认为，赵冰承接境外任务的初始目的虽为拘禁、问话，但其在非法拘禁持续过程中多次实施超出拘禁必要的暴力殴打，尤其在最后山头重击被害人头颈部，直接造成致命颅脑损伤；在明确察觉被害人昏迷、生命垂危的情况下，仍未采取任何救助措施，反而将被害人遮盖、遗弃于偏僻荒山，断绝获救可能，对死亡结果持放任的间接故意。检方特别指出：本案属于境外电信诈骗衍生的蓄意跨省暴力犯罪，目的是打压民间反诈人员，社会危害性极大。二审法院对上述疑点不予采纳：赵冰在侦查阶段辨认现场照片时并未提出异议，在案证据不能证实可能存在第三人加害被害人。

检方明确：此案是境外电诈势力针对民间举报者的报复犯罪，性质极端恶劣，不能因赔偿从轻。广东省高院采纳意见，2026 年 8 月 12 日裁定驳回全部上诉，维持原判。只是，悬赏下单的境外 “少校”，身份至今没有公开，仍在追缉之中。

2026年6月5日，金边国会大道旁的黄山国际大厦被中柬联合执法人员层层封锁。行动队直扑大厦的主人——柬埔寨安徽商会会长刘忍的私人办公区。2026年6月17日，公安部通报：刘忍作为陈志太子集团特大跨境犯罪集团骨干，涉嫌电诈、网赌、非法拘禁、故意伤害，在中柬联合行动中被押解回国。消息传来，所有看过吴恺文章的人都明白：他当年冒着性命写下的举报，字字属实。

图片

刘忍藏得很深，2025年10月，美国财政部OFAC对太子集团陈志犯罪网络发起大规模制裁，146个制裁目标涵盖了陈志、雷波、朱忠标等顶层核心人员，以及太子控股、金贝集团等核心实体。但从头到尾，刘忍的名字从未出现在公开制裁清单上。

1977年，刘忍出生在安徽宿州灵璧县黄湾镇砂坝村的普通农家，共有兄弟姐妹5人。刘忍的两个姐姐很早就外出闯荡，刘忍受姐姐影响，很早就终止了学业，外出做些小生意。2000年前后，先一步到柬埔寨做小商品贸易的姐姐看到当地商机，叫他一同赴柬发展。刘忍最初的生意朴素且辛苦，他往返浙江义乌与金边，批发牙膏、日化用品等小商品，走街串巷推销，靠薄利多销攒下第一笔本钱。这段“白手起家”的经历，后来成了他励志人设的开篇素材，多次出现在国内媒体的访谈中。在同乡的早期记忆里，刘忍外形亮眼、性格讨喜：身高一米八五，体型魁梧，说话爽快讲义气，爱打篮球，虽然球技一般，但总喜欢凑局。早年回乡时，他毫无架子，常和老家的发小吃大排档、喝大酒到深夜，在老家年轻人里很有号召力。在老家乡村，他是“致富不忘本”的乡贤。砂坝村多位村民记得，2010年前后村里修路资金缺口大，刘忍得知后一次性捐了5万元。他还给村里养老院捐物资、逢年过节给老人发红包，是村民口中“光宗耀祖”的榜样。

2026年初，太子集团的陈志（福建连江人）被押解回国，同一时期，一位与刘忍交往颇深的南方某省在柬商会会长，被迫回国自首；2026年4月1日，太子集团旗下汇旺集团董事长李雄被押解回国。风声之下，刘忍第一时间离开柬埔寨。他在境外观望许久，误以为风声已过，便潜回金边，计划紧急抛售黄山国际大厦、矿山等实体资产，再抽身跑路。这座47层的黄山国际大厦坐落于金边桑园区百色河分区的国会路，地处使馆区核心地段，紧邻柬埔寨国会大厦，步行数分钟即可抵达金边规模最大的金界（Naga）赌场。

金边知情人士透露，黄山大厦查封后，办公区装饰字画被陆续清理处置。有在柬华人仅花数十美元，便收走原挂在刘忍办公区的多幅书画。这些曾用来装点其侨领人设的字画，依附的身份溢价随其落网而缩水，如今只剩残值。

刘忍在2000年代初就进入金边金界赌场，且一度垄断了赌场内的“放码”生意，金边唯一合法赌场金界的贵宾厅放贷业务，基本由刘忍的徽帮团队垄断，仅二楼少量份额由马来西亚华人帮派运营，二者形成平衡势力。放贷规则通常是，熟客可大额借贷，日息约5%；仅持护照的陌生人员最高放贷3000美元；无力偿还债务者，会被直接转卖到电诈园区抵账，单人“售价”约1万至1.5万美元。赌场单日放贷资金流水可达数百万美元，是刘忍最稳定的现金流来源之一。据说，郑某某是刘忍对接柬埔寨高层人脉的关键引荐人，包括当地望族的相关关系均由其牵线搭桥；郑某某常年以拥有“特殊身份”自居，靠该身份在灰产圈实施黑吃黑、骗取钱财，甚至宣称能撤销国际通缉犯身份。刘忍的灰色产业，远不止赌场放贷。多位在柬华商称，刘忍曾通过本地势力强行接手一家中资企业的柬埔寨矿山项目，受害企业前期投入数百万美元勘探、办证，最终血本无归。这家企业负责人回国维权多年，没有结果。

2012年，手握原始资本的刘忍正式转型房地产，成立徽邦国际投资集团；2014年他牵头成立柬埔寨安徽商会，当选首任会长。正式成立大会于2015年4月2日在金边举行，安徽省外事侨务办公室相关领导出席并颁证。商会在柬埔寨内政部和商业部注册，为非营利社会团体法人， 宗旨明确为：“以会促商、以商养会、服务两地、和谐发展”。主要功能包括：服务会员：信息互通、经验交流、维权协调、资源共享。推动安徽企业“走出去”，接待国内考察团（商务厅、国资委、工商联等），组织投资推介。他终于拿到了第一重身份，也迎来了势力扩张的关键窗口期。

2017至2019年，国内扫黑除恶专项斗争持续深入，一批涉高利贷、聚众斗殴、寻衅滋事的皖北人员为躲避打击逃往东南亚。柬埔寨监管宽松、华人圈层成熟，又有刘忍这位“同乡大佬”坐镇，成了这批外逃人员的核心落脚点。这批人的涌入，让刘忍的势力迅速膨胀。他一手打造的“徽帮”，从最初的放贷小团伙，逐步发展为核心成员数百人的华人黑帮组织，覆盖放贷、工程、园区、偷渡、洗钱等灰产全链条，是柬埔寨少数能与本地军政势力对等博弈的华人帮派之一。势力壮大的同时，刘忍把自己的正面形象也经营到了极致，构建了一套无死角的身份包装。他全资资助三批共160名柬埔寨高中生赴合肥学院留学。2018年，一个安徽考察团赴柬埔寨对接招商，刘忍专门安排了两名保镖兼司机全程陪同，还配了本地导游兼翻译；席间聊起生意，刘忍提到自己在西港有赌场项目，并邀请他们去“考察”，后因行程变化未能如愿。2020年，刘忍还作为澜湄新华侨代表登上多家媒体。画面里的他西装革履，对着镜头热情欢迎家乡父老到柬埔寨考察、旅游、投资。

图片
柬埔寨一位华人商会的副会长表示，广东、福建等省份的商会逢年过节都会办几十桌的大型同乡聚会，安徽商会却几乎从不举办公开活动，圈子极小，“圈内人都私下调侃，根本不像商会，像个私密帮派”。就连在柬埔寨经营多年的华商，大多也只听过他的名字，知道他“走不正道”，却没人能说清他具体做什么、有多少产业。直到2024年，吴恺在公众号上发文揭露刘忍。

刘忍被押解回国后，其旗下数百名马仔、骨干成员已全部四散潜逃，柬埔寨本地再无成体系的徽帮势力。随着陈志、李雄、刘忍这三名核心头目落网，基本能厘清柬埔寨华人灰产的整体脉络，但要抓获其余在逃人员，完成全链条打击，还需要时间。

广东省高级人民法院发布的裁定日期为2026年8月12日的（2026）粤刑终 68699221号裁定书于10月27日在网上传开。人们才知道，那个消失的博主，不是栽在自己的贪念里，而是倒在电诈集团的报复之下。

吴恺并非完人，早年网络写作也曾有争议；他没有强大的后盾，没有执法权，仅凭一腔孤勇，为无数困在境外园区、求助无门的普通人发声。他以一支笔为刃，独对庞大、武装、拥有跨国资金网络的黑暗，最终以生命为代价，印证了自己的指控。

境外从不是法外之地。陈志、李雄、刘忍接连落网，跨境反诈的大网持续收紧。吴恺倒下了，但他撕开的口子，让更多人看清电诈的凶残；他留下的那句签名，被无数人记住。

胡锡进2026年10月27日在网上表示：

老胡读了自媒体人“徽剑”2年前被雇凶绑架施暴致死的报道，非常震撼，也很难过唏嘘。我想说，这位真名吴恺的“徽剑”是自媒体时代的英雄，虽千万人吾往矣的那种，值得我们所有网上人致以敬意。我希望互联网能够永远铭记他。

电诈是所有黑恶势力中最冷酷、凶残的之一。“徽剑”在缺少外界援助的情况下，对境外电诈势力进行了英勇地揭露，直至惹祸上身。他遇害后，他从网上的消失未能引起太多关注。因为他名气不大，没有人对他的“失踪”进行追问，老胡通过网上搜索，没有找到今天之前网上关于他失踪的任何信息，他可以说消失得无声无息。

一要感谢公安机关2024年在吴恺遇害后迅速破案，抓获了所有作案人，为吴恺伸张了司法正义。二要感谢界面新闻通过采访境外电诈头目刘忍案，发现了消失的“徽剑”被害线索，并形成详细调查报道，将这位自媒体英雄的故事发布到互联网上，让全网认识了他，共同表达敬慕，为他做一次迟到的送别。

老胡想说，复杂的中国互联网上永远不缺正义，“徽剑”这样的自媒体人是坚韧的支柱之一。看看境外电诈势力多么害怕他，不惜动用百万财力，以犯罪手段将其永远封口，就知道在我们大家并未察觉到的时候，“徽剑”的揭露起到了多大的震慑作用。从报道中看不出“徽剑”冒这么大风险获得了什么个人收益。一般来说，当一个人把生命安全押上去揭露黑恶势力时，能够支持他这样做的只有不屈不挠的正义感。

让我们在互联网上点一支蜡烛，共同告慰这位英勇自媒体人的在天之灵。


相关链接安徽芜湖（吴国古邑鸠兹）明远电力的主持人 徽商吴兴周
十个视频：反诈勇士 吴恺